Posiciones

La imagen no es única, podría formar parte de una serie, se repite en cuanto contenido real o hipotético en cada casa donde hay una adolescente yacente y ladeada sobre un colchón. Es una imagen de angustia, que no admite en primera instancia, seguramente, el desvío de una mirada licenciosa.

Ella, la muchacha, está tendida y deja caer un cuerpo opaco. Se muestra, poroso y casi entero, sin querer exponerse, sin conocer a su espectador, que la observa como si pudiera entrar dentro del papel de la fotografía. Tú que la miras no ves a una criatura del deseo, sino que identificas en ella los rasgos de tu hija, los de tu hermana, los tuyos. Te reapropias de la imagen, la introyectas como un espéculo que devuelve al mismo tiempo ondas de (auto) compasión y de veneno.

El cuerpo en su ajenidad y en su indiferencia amoral, no obstante, no dice lo mismo que lo que tú tragas y proyectas. ¿Qué dice un cuerpo? Todos, incuso tú, parecéis saber algo sobre ello. El habla de los gestos. Las emociones retenidas y soltadas en la posición, el ángulo, la cadencia. El color, el rubor, la abertura o el cierre, los signos del ofrecimiento o la repulsa. Quien lo observa interpreta lo que en principio era neutro, lo dota de una lectura, de un sentido convenientemente arbitrario.

Es difícil creer que a través del cuerpo no se accede a ninguna morada íntima. Que el cuerpo es lo extrínseco. Tú lo afirmas, a veces. Si se consideran los efectos de superficie, vemos que sucede lo siguiente: el cuerpo busca solamente su extensión, su cuña. A veces se trata de la cuña del maltrato. Pero una vez es maltratado, ya transido, casi deshecho de su materialidad, desarmado y ciego, ¿qué le sucede? Todos lo sospechan, pero nadie podría enunciarlo sin cometer algún error.

Piensas en tu hermana, en tu hija, en ti misma, aterida encima de una cama. Apenas os movéis, vosotras, juntas, conjugadas en una idéntica masa de vectores que apuntan hacia la tristeza, hacia la pesadumbre o hacia la desolación. Los cuerpos acostados de todas, islas o rendijas, memorizando una a una las palabras que los nombran, desplegadas como un mapa sobre sus nudos significantes. La pierna que recuerda la patada, el brazo que recuerda el pellizco o el codo que se vuelve a llenar de golpes, los pechos de ojos adherentes, el culo de insultos o de caricias obtusas.

Vuelves a mirarla en su distanciamiento, en su ironía. El cuerpo de la chica, en reposo, horizontal, parece emitir un pensamiento: “si la piel pudiera asomar a sus propios bordes”. El sudor que expulsa es casi el epítome de lo pensado. Es el lenguaje silencioso del cuerpo: aquello que supura. El líquido. El residuo. Su traducción.